Une ode à l’ouvreur de canard, et aux chasseur au fil des ans qui les ont rendus mémorables

Ces signes indubitables mènent à l’ouverture de la saison de la sauvagine dans la majeure partie de l’Alaska le 1er septembre. Désolé pour vous, chasseurs du sud-est – où la saison s’ouvre le 16 septembre – et sur la chaîne des Aléoutiennes et l’île Kodiak, qui doivent attendre jusqu’au 1er octobre. 8.

Le jour d’ouverture a une certaine importance pour la plupart des gens qui chassent. Peut-être que l’anticipation est similaire pour le jour d’ouverture de la saison de l’orignal ou du mouton ou pour l’ouverture de la chasse en montagne. Quoi qu’il en soit, c’est un sentiment merveilleux, cette anticipation et tous les rituels de pré-saison qui occupent ceux d’entre nous ont orienté cette direction de manière profonde.

Ces obsessions au fil des ans ont permis à beaucoup d’entre nous de manquer les événements obligatoires, un mariage ou les funérailles d’un parent éloigné ou d’une connaissance moins proche, un récital de danse ou un match de retour. Cela varie, peut-être en fonction de l’éducation et de l’importance de la chasse pour les personnes qui vous ont amené.

Ayant participé à des centaines de journées d’ouverture, je dois dire qu’aucun groupe que j’ai jamais côtoyé n’aime et n’anticipe l’ouverture plus que les chasseurs de canards.

Mon père a montré à quel point c’était important avant que je ne commence à porter un fusil de chasse. Une année, il s’est cassé la cheville dans un accident de ferme. Les médecins, à son objection, l’ont mis dans un de ces horribles plâtres quelques jours avant l’ouverture de la saison des canards. Je suis rentré de l’école et je l’ai trouvé assis dans sa salle d’armes, sciant la chose avec une scie à métaux.

L’absence d’école pour la sauvagine et l’ouvreur de cerfs était une partie acceptée de la culture rurale dans laquelle j’ai grandi. Dommage que cela ne semble plus tellement le cas.

Ce sont les choses que j’ai dites à mon chien de chasse pendant que je transportais des broussailles jusqu’à notre canard aveugle, et il joue dans la boue, chasse les bécassines et essaie d’aller chercher des phoques quand leurs têtes surgissent dans la rivière. Il ne semble pas comprendre l’importance des rituels de chasse, du moins pas au point qu’il s’abstienne de se rouler dans la boue pendant que je l’éduque.

Il est assez ingrat, à vrai dire. Néanmoins, j’ai continué. Un premier match, j’avais 11 ans, et mon père et deux de ses copains formaient le groupe de chasse. Un endroit préféré avait deux marécages de quenouilles séparés par un champ de chaume de blé. Les canards voleraient d’avant en arrière, et il faudrait être un canard pour comprendre pourquoi.

Papa et Eddie allaient dans un marécage, et Terry, son autre pote, et moi allions dans l’autre. Parmi nous, il y avait un chien, celui de papa. Mais les bourbiers étaient petits et généralement, on pouvait récupérer des canards morts avec des cuissardes, que Terry portait.

À ce jour, je ne sais pas si c’est mon tir qui a touché le pilet du taureau en premier lorsque nous étions situés sur le bourbier. À l’époque, je n’étais pas assez versé dans l’appel de mes coups pour être certain que mon coup avait fait tomber le canard dans le bourbier. Terry a dit que c’était mon coup et en a fait tout un plat, les pilets étant mon canard préféré.

Il a parcouru environ la moitié de la distance entre le rivage et le canard mort lorsque le bourbier est devenu trop profond pour aller plus loin. Lorsque Terry est revenu, il a dit que tout ce que nous pouvions faire était d’attendre le chien en fin de matinée, mais, a-t-il ajouté, quand il était jeune comme moi, il sortait à la nage et récupérait ses canards.

Lorsque vous aurez 11 ans et que vous essaierez de faire partie d’un monde dont vous préféreriez mourir plutôt que de ne pas en faire partie, vous ferez toutes sortes de choses que l’on pourrait appeler marginales pour impressionner vos supérieurs.

Je me suis déshabillé en caleçon long et j’ai commencé à marcher vers le canard, la boue de la vallée de la rivière Rouge me suçant les chevilles comme des sables mouvants. J’ai nagé les 10 derniers mètres environ, j’ai attrapé le canard avec des mains tremblantes et j’ai commencé à reculer.

« Non, » cria Terry, « Les retrievers utilisent leur bouche. »

Terry était un personnage, rapide avec une blague, implacable dans la fabrication d’histoires merveilleuses, et un type formidable pour un jeune avec qui traîner. Je savais qu’il se moquait de moi, mais à ce moment-là, j’avais appris à mordre le crâne d’un canard blessé pour l’expédier rapidement et efficacement.

J’ai lâché le pilet, je l’ai attrapé par le cou avec mes dents et j’ai nagé en arrière. Le regard sur le visage de Terry et le fait qu’il raconte cette histoire à qui que ce soit à portée de voix ont scellé à jamais ma place dans la tradition de la chasse au canard. Assez cool pour un petit enfant miteux.

« Qu’en pensez-vous », ai-je demandé à son chien de chasse, alors qu’il tentait d’échapper à la colère d’une jeune mouette qui n’était pas encore capable de s’envoler. Il a aboyé une fois, dans quel sens je n’en ai aucune idée.

Un autre copain de mon père qui ne chassait pas autant avec nous que les autres, s’habillait d’un joli manteau en laine le jour de l’ouverture, avec un gilet, une cravate, un pantalon en tweed et des bottes en caoutchouc.

Les autres gars se moquaient de lui, mais il ne se fâchait jamais. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a dit qu’il trouvait bon de rendre hommage aux sauvagines qui nous ont précédés. Celui dont je me souviens l’avoir nommé, Nash Buckingham, peut-être le plus célèbre de tous les gentlemen chasseurs de canards du début des années 1900.

L’histoire de la chasse à la sauvagine, y compris celle des artilleurs qui chassaient le marché et qui fournissaient aux restaurants de la côte Est des plats raffinés, est riche en culture et en tradition. Bien qu’il soit impossible de faire beaucoup plus que de gratter la surface dans un bref article, chaque chasseur fait partie d’une longue histoire, et l’agréable misère de la chasse au canard se prête à la narration.